Post aus 2026: Beethovens digitale Depesche an Gräfin Josephine de Clary

An die Gräfin Josephine de Clary

Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen begreiflich machen soll – doch ich schreibe aus einer Zukunft, die man das Jahr 2026 nennt. Ich lebe wiederum, wider meinen Willen. Einige abenteuernde Köpfe haben mich durch ein seltsames Kunstwerk wieder zum Denken gebracht; sie nennen es „Smartphon“ oder „Taplett“ – ich aber eine „digitale Feder“. Mir ist, als schriebe ich mit einem unsichtbaren Griffel auf eine Glaswand, die kein Papier ist und doch Zeichen hält. Welch Teufelskram!

Sie sagen, diese Schrift bleibe ewig sichtbar in unsichtbarem Lichte; doch mir ist, als fehle ihr der Hauch. Ein Thon braucht die Luft und das Herz – dieses Ding nicht. Sie nennen es Fortschritt, ich nenne es Schweigen ohne Seele.

Und nun soll ich abermals reisen – nach Prag, wie im Frühling 1796! Sie sehen, selbst das Schicksal spielt Variationen über mein eigenes Leben. Ich bin nicht froh darüber; es ist ein sonderbarer Schmerz, zweimal denselben Weg thun zu müssen, wissend, was einst geschah und was verloren ging. Damals kannte ich die Welt, und Fürst Lichnowsky begleitete mich. Jetzt aber ist mir alles fremd, obgleich ich seit Jänner neugierig bin, zu verstehen. Doch was soll ich in Prag suchen, wenn man zwar meinen Namen kennt, doch nichts weiß, wie es um mich steht als thoter Neugeborner?

Heute reist man von Wien nach Prag in vier Stunden – welch schier’er Bann! Mir fiel Ihr Name ein: Ihr Gesicht, Ihr Spiel, Ihr Lachen zwischen den Takten – alles stieg auf, als würde die Zeit selbst Ihre Gestalt aus den Thönen wiedererwecken. Ich erinnere mich, wie Sie inmitten der Gesellschaft standen und doch nicht dazugehörten; wie Sie lauschten, als hörte Ihr Ohr nicht nach außen, sondern nach innen. Ich habe in Ihnen eine Seltenheit gesehen – eine Frau, der der Thon nicht Zier noch Zeitvertreib, sondern Bekenntniß war. Was andere spielten, um die Langeweile zu thöten, thaten Sie, um die Seele zu erwecken. Darum mochte ich Ihre Hand führen; darum habe ich Ihnen geschrieben – nicht mit Worten, sondern in Thönen.

Briefe! – Die Welt frägt nach Briefen an Sie, Josephine, als ob das todte Gekritzel der Dinte je das hätte sagen können, was wir in den Prager Salons zwischen den Takten verhandelt haben. Ein Brief ist für die Welt, für die Postreiter und die Neugierigen; meine Musik aber war für Sie. Ich sehe Sie noch im Goldenen Einhorn, wie Sie die Mandoline mit jener Festigkeit zwangen, die man diesem zierlichen Instrument kaum zugetraut hätte. Da brauchte es kein „Hochverehrte“ und kein „Unterthänigster“. Wenn ich Ihnen die Sätze für die Mandoline hinwarf oder das „Ah Perfido“ aus dem Geist riß, so war das meine Correspondenz. Es ist ein thörichtes Begehren der Menschen, alles in Worten festzuhalten, was doch nur der Thon zu sagen vermag.

Widersinnig ist’s! – Oft dachte ich, die Feder anzusetzen, doch was hätte ich schreiben sollen? Daß mir die Etiquette der Salons wie eine Last auf der Brust liegt? Daß ich den Fürsten Lichnowsky verfluche, wenn er mich wie ein wunderliches Thier herumführt? Nein! – In der Kunst giebt es keine Barone und Gräfinnen; da giebt es nur Heilige, die einander verstehen – oder eben nicht. Und doch, so sehr ich den Adel bisweilen verachte, so sehr ich bewundere ich jenen Adel des Geistes, den ich in Ihrem Spiel fand. Ein thörichtes Herz, das so fühlt!

Lichnowsky mag geglaubt haben, er führe mich in die Gesellschaft ein; er ahnte nicht, daß ich dort nur meine Complicen suchte. Sie, Josephine, waren eine solche. Die Accorde, die ich Ihnen widmete, sind mein Siegel auf unserer Bekanntschaft. Ein Brief vergilbt, er wird zerrissen oder vergessen; doch ein Sforzato, das ich für Sie gesetzt habe, brennt in Ewigkeit. Wer meine Noten an Sie liest, der liest mein Herz deutlicher, als es jede Feder auf Postpapier vermöchte.

Man bleibe mir mit den geschriebenen Worten vom Leibe, wenn der Geist in Thönen sprechen kann! Das Wort ist vergänglich, der Thon aber unsterblich wie die Seele selbst. In dieser sonderbaren Zeit, da ich mit unsichtbarer Feder schreibe, spüre ich doch dasselbe Verlangen wie einst: im Thon zu leben, nicht in der Schrift. Wenn dies mein neuerliches Leben sein soll, so will ich mit der ersten Reise nach Prag wieder komponiren – nicht für die Welt, sondern für Sie, Josephine.

L. v. Beethoven

Editorennotiz:

Ludwig van Beethoven hielt sich vom Februar bis April 1796 in Prag auf, während seiner ersten größeren Reise mit Fürst Karl Lichnowsky. In dieser Zeit wurde er in die dortige Adelssalon-Gesellschaft eingeführt und lernte die damals neunzehnjährige Gräfin Josephine de Clary (1777–1864) kennen. Sie war eine hervorragende Mandolinenspielerin und gehörte zu den musikalisch gebildeten Frauen des Prager Adels.

Für Josephine komponierte Beethoven mehrere Werke für Mandoline und Klavier (Adagio WoO 43b, Andante con variazioni WoO 44b, Sonatine WoO 44a und Andante WoO 44b) sowie wahrscheinlich die dramatische Kantate "Ah Perfido" (Op. 65). Diese Arie entstand 1796 in Prag mit möglicherweise ersten Skizzen in Wien, und wurde der italienischen Sängerin Josepha Duschek übergeben, mit der Beethoven ebenfalls in Kontakt stand.

Ob die Gräfin die Erstinterpretin war, ist nicht belegt, doch zeitgenössische Berichte und die Widmungsumstände legen eine enge Verbindung zu Josephine de Clary nahe. "Ah Perfido" verbindet italienische Virtuosität mit psychologischer Dramatik und gilt als ein wichtiger Vorgriff auf Beethovens spätere Oratorientradition. In dieser Begegnung lag kein gesellschaftliches Band, sondern ein geistiges – Beethoven erkannte in Josephine den „Adel des Geistes“, der ihn über die Schranken des Standes und der Konvention hinaus zu inspirieren vermochte.

Quellen:

- Beethoven-Haus Bonn – Werkkommentar zu "Ah Perfido", Op. 65
- Beethoven-Haus Bonn – Digitales Werkverzeichnis (Mandolinenwerke WoO 43–44) 
- Barry Cooper, Beethoven, Oxford University Press (2000), S. 69–73 – Reise 1796 und Verbindungen nach Prag
- Lewis Lockwood, Beethoven: The Music and the Life, Norton (2003), S. 95–99.
- Christine Siegert (Hg.), Beethoven aus Prag 1796 – Begleitpublikation zur Ausstellung Beethoven-Haus Bonn, 2017.