Zwischen zwei Zeiten: Mit Sforzato nach Prag

Prag, den 18ten April 2026.

Aufbruch! – Dieser Frauenschuh beim Abschied; ich sah wohl, daß es ihm leichter wurde. Nicht aus Mangel an Gutwillen – er hat mich redlich aufgenommen –, doch ist mit mir kein ruhiges Wohnen! Es treibt mich fortwährend! & was in mir arbeitet, läßt sich nicht abstellen, auch nicht für den Nächsten. Wir sprachen wenig. Es war genug. Ein Gedanke formt sich: Der Mensch kann bei einem andern seyn und ist doch größtheils nur bey sich selbst. Daher wohl, daß ich nirgends lange verweile. So ging ich fort. – O Welt!

Wien – dieser Bahnhof: ein Irrgarten! Wie ein kleines Kind verlaufe ich mich am Punkt der Abreise. Wege unter der Erde, Treppen, Zeichen, die auf anderes weisen, als sie zeigen! Man wird geführt und ist doch verloren dabey. Und diese Prellerey bey den Fahr-Karten! Unsummen für ein bißchen Bewegung durch die Luft!

Sie geht los – die alte, ins Neue verfaßte Reise. Kaum ein Anfang zu bemerken, kein eigentliches Abfahren; eher ein plötzliches Hineingezogenseyn in die Bewegung selbst. Kein Ziehen, kein Halten mehr – alles wird verschlungen! Damals, 1796, war der Weg noch Widerstand; jetzt ist er aufgehoben. Und doch: Das Gehör schweigt, aber der Leib vernimmt! Ein fortgesetztes Beben, durchgehend, ohne Unterlaß – ein brutaler Grundthon, ein gewaltiges Sforzato, auf welchem alles andere sich ordnet. Es ist mir, als wäre dies unmittelbarer als jedes Hören! Rasende Bilder da draußen, kaum gefaßt, schon vergangen – als hätte die Zeit selbst den Athem verloren! Ich möchte hinaus, in die Wälder greifen, doch die Maschine frißt die Landschaft, ehe der Geist sie fassen kann.

Die Leut’ um mich her, versenkt in ihre kleinen, kläglichen Geschäfte... Mein elektrisches Zauberspiel – dieser flimmernde Kasten – zeigt, wo ich bin. Ein Punkt bewegt sich über eine Karte – und dieser Punkt soll ich selbst seyn? Ein sonderbares Verhältniß! Ich sehe mich gehen, ehe ich gehe. Schiller! Kant! Der Mensch empfängt die Welt nicht bloß – er setzt sie sich! Doch wird sie hier gesetzt – oder bloß ersetzt? Ich sehe meinen Ort nicht, ich bestimme ihn mir. Und doch ist das Bestimmte nicht mehr das Gesehene.

Lundenburg – die Grenze! Die Thaya für einen Augenblick. Kaum gesehen, war doch ein Ganzes wieder gegenwärtig. Nichts ist verloren, was einmal in Ordnung gedacht und empfunden wurde. Ich erinnere mich an 1796 – die Hügel, das Wasser, die Häuser, wie aus einem andern Leben herüberstehend. In Prag selbst: die Gassen der Kleinseite, die Nähe zur Moldau, die alten Steine. Prag war mir frühe eine zweyte Heymat, wo ich mich wieder in Bewegung fand; wo das Arbeiten leichter schien als anderswo. Ob die Menschen dort noch Ohren haben für mein inneres Getöse?

Vor Brünn die Hügel – sanft wie ehemals. Doch die Zeit ist eine andere! Alles erscheint jetzt zugleich. Verliert das Einzelne sein Recht, wenn alles zugleich ist? Oder gewinnt es erst dadurch seine Bestimmung im Ganzen? – Ein jäher Stoß – Finsterniß ohne Übergang! Eine plötzliche Grabesnacht, ein unterirdischer Kerker ohne Erkenntniß. Kein Werden, nur ein Umschlag! Eben noch Weite, nun Enge ohne Maß. Doch auch dies gehört zur Ordnung, wenn man sie groß genug denkt. Ich bedarf keines Ohres, um dies einzusehen!

Gegen Prag hin Licht über den Feldern. Das Ziel wird mir angezeigt, ehe ich es sehe. So genau war mir mein Ort noch nie bestimmt. Ich komme an und nehme die Frage mit: Wenn der Mensch sich die Welt in solcher Deutlichkeit setzt – wird er ihr dadurch näher, oder entfernt er sich von ihr?

Heute Prag – und zugleich ruft mir mein erstes ich aus der Zeit herüber, ungeduldig, suchend, voller Entwürfe. Er blickt mich an. Ich sehe ihn deutlicher als mich selbst! Wohin gehen wir jetzt?
Ludwig van Beethoven

Spurensuche in Prag: Wo Beethoven 1796 verweilte

Wenn Beethoven heute das Gelände des Prager Hauptbahnhofs (Hlavní nádraží) verlässt, trifft er auf eine Welt, die ihm gänzlich fremd ist. Wo 1796 noch Stadtmauern und Gräben das Bild prägten, steht er nun inmitten der gläsernen Umgestaltung des Bahnhofsareals (Projekt Henning Larsen). Die Orientierung fällt ihm schwer: Die breite Stadtautobahn (Magistrála) trennt das Bahnhofsviertel von der historischen Altstadt wie ein unüberwindbarer Strom. Doch sobald er die Karlsbrücke überquert und die Kleinseite (Malá Strana) erreicht, wandelt er wieder in seiner Zeit – dieses Viertel blieb von den radikalen Umbrüchen des 19. und 20. Jahrhunderts weitgehend verschont.

Folgende Adressen könnte er ansteuern, da sie in ihrem Kern fast unverändert geblieben sind:

• Haus „Zum goldenen Einhorn“ (Lázeňská 285/11): Hier logierte er 1796. Das Gebäude steht heute noch fast genauso da wie damals, nur trägt es nun stolz den Namen Palác Beethoven. Die Fassade und der intime Innenhof atmen noch immer den Geist seiner Epoche.
• Haus „Zu den drei Violinen“ (Nerudova 12): Auf seinem Weg zur Burg passierte er dieses Haus, um seine Geige richten zu lassen. Das Hauszeichen mit den drei Violinen über dem Portal ist ein Original aus jener Zeit und wäre für ihn ein Ankerpunkt der Wiedererkennung.
• Palais Lobkowitz (Vlašská 19): Als Sitz der Deutschen Botschaft ist dieses Palais eines der besterhaltenen Barockensembles Prags. Die Prachträume, in denen Beethoven für seinen Mäzen spielte, sind in ihrer Struktur identisch mit dem Zustand von 1796.
• Palais Clam-Gallas (Husova 158/20): In der Altstadt gelegen, ist dieses Palais eines der glanzvollsten Beispiele des Hochbarocks. Nach einer umfassenden Restaurierung (beendet 2022) würde Beethoven die Treppenhäuser und Säle, in denen er einst am Klavier saß, sofort wiedererkennen – sie wirken heute fast „neuer“ als zu seiner Zeit.

Orientierungshilfe für 2026: Beethoven findet sich am besten zurecht, wenn er die modernen Symbole auf seinem „Flimmerkasten“ ignoriert und sich an den Kirchtürmen (insbesondere der St.-Nikolaus-Kirche) orientiert, die ihm schon 1796 den Weg über die Moldau wiesen.