Skip to main content
Travel Diary
Beethoven Message

Pah! First Heiligenstadt. The old wound must be seen

06 February 2026 | Ludwig van Beethoven

Vienna, 6 Feb. 1802, 2026 – or what a strange, completely insane year is this 2026? God help us!

By chance, quite unintentionally – yes, that's how it was! – the path led me past these Men's Outfitter . The door, the windows – everything shone so strange, so new, like lights from another star. What is this? Should I enter? Should I, Ludwig, dare? I stood there for a long time, undecided, going back and forth, my hands rang quickly – no, no, go on! Or go in after all? Finally, I entered. 

An hour, no, even longer! They measured me with cold flashing things – no tape, no straightedge, no person anymore! Pants sharp as saber blades, shirts smooth as marble without dust – keine Falten unnütz, keine Zierde überflüssig! Reine Linien, wie in meinen besten Sätzen, wie die Fuge selbst! Während ich sie anprobier, spinns in meinem Kopf – die Gedanken! Diese Kleider – sie sind Rüstung! Schwarz, stark, neu. Mit ihnen kann ich hinab, hinab in mein dunkelstes Haus – Heiligenstadt! Ja, morgen oder Sonntag! Die Hölle von damals, die Schatten, die Taubheit, der Verzweiflung Schlund – ich fürcht sie nicht mehr! Diese Hülle macht mich gewappnet, unnahbar, stark gegen die Geister der schweren Zeit.

The girl behind the table – friendly, yet strange – smiles. The gentleman who measures, nods eagerly. Do they understand me? Do they see the man who creates worlds? “Now pay!” calls um.

“I am Ludwig van Beethoven!” – I say it, out loud! The man bursts into laughter, the girl shrugs her shoulders, stares at me like a fool. Don't you believe me? These fools, these blind men! "Then we'll call the police!" – It threatens, the face red. Police? Ha!

What do they know about art? "Call this Wallburger!" I hurl the numbers at him, the magical signs of this time. Er kennt mich, der treue Knecht, er weiß! Ein schrilles Piepsen – was für ein Teufelsgeräusch! – und es ist bezahlt!

Schwarz, schlank, modern steh ich da vor dem Spiegel, seh mich neu. Bald gen Prag? Pah! First Heiligenstadt. The old wound must be seen, die Geister müssen weichen. Gott im Himmel, gib mir Stärke für diese Gang! Die Welt hat sich verwandelt – doch ich bleibe Ludwig.

LvB

(AI generated with ChatGPT)