Prag sechster Tag: Ein morsches Haus an einem ungelebten Tag

Prag, am 24ten Aprilis 2026.

Ein thieffer Jammer zieht am Tag! Der Himmel über mir hängt voller Bley, und mein Leyb ist ihm in Treue ergeben. Ich bin heut´ nicht über die Schwelle getreten. Wozu auch? Um mich vom Wind verhöhnen zu laßen?

Die alten Plagen sind zurück. Es wühlt und gräbt in meynen Eingeweiden, als wollen sie mir den Geyst aus dem Fleisch herausschneiden. Ich liege in diesem kärglichen Zimmer, das nach altem Staub und ungewaschener Hoffnung riecht. Das Bett ist hart wie ein Kerkerlager, und die Wände rücken stündlich näher. Ein jeder Knochen in mir grollt – ein dumpfes, häßliches Murren, das kein Wille zu bändigen vermag. Ich bin mißgelaunt, ja, ich bin es mit Recht!

Was nützt mir dieses zweyte Leben, wenn es in derselben morschen Hütte wohnen muß? Ihr Künstlervolk, Wallburger! – du hast mir 2026 geschenkt, aber wo bleybt das Kraut gegen den Ingrimm in Beethovens Leib? Verschwinde aus meynem Kopf mitsamt deinen Postillonen als Teufel! Ich fühle mich wie eine Saite, die man zu straff gespannt hat; sie singt nicht mehr, sie ächzt nur noch, bevor sie birst. Wo ist meyne versprochene Freiheyt, wenn der Darm sie an die Erde kettet?

In meiner Pein flieht mein Innerstes zurück in jenen Straßenwagen auf Metallfugen in Wien. Ach, träte doch die Muse mit der Fiedel jetzt durch diese morsche Thür! Sie legte mir die Hand auf, und ihr Flüstern dringt durch den Wall meiner tauben Ohren: Deine Klänge sind die echte Reise. Blitzende Münzen für deinen Leyb.

Sogar meine Taubheit scheint mir heute wie ein schwerer Mantel aus Stein. Ich starre auf die Thür und warte auf einen Klopfer, den ich doch nicht hören darf. Alles ist leer. Alles ist eitler Tand – tanzender Schmerz in meinem Rücken. Meyne Gedanken sind schwarz wie D-Moll. Ich sehne mich nach einem Trunk, der nicht nach diesem modernen Gift schmeckt, sondern nach der Sonne des Rheins. Doch ich bleibe hier liegen, als Gefangener meyner sälbigen Knochen, und warte, daß der Tag vergeht, ohne daß ich ihn lebe. Ein verlorener Tact. Der Thod wäre mir heut’ ein willkommenerer Gast.
L. v. Beethoven

Skizze zur „Dissonanz des Leibes“ (Fragment):
Adagio lamentoso.
Ein thieffer Bassthon (das Grollen im Leibe), der sich nicht auflösen will.
Die Violinen versuchen eine Melodie, doch sie brechen immer wieder in scharfen Sforzati ab.
Ein lichter Schein der Solo-Violine – ppp – das Muse-Thema. Silberne Harfenklänge wie lindernder Balsam über dem Bass.
Am Ende ein hohler Schlag der Pauke – pp – doch der zarte Nachklang der Violine bleibt.

Das morsche Haus

• Die Kleinseite (Malá Strana) im Wandel der Zeit: Im Jahr 1796 war dieser Stadtteil das prunkvolle Herz des Adels. Beethoven bewegte sich zwischen herrschaftlichen Palais und engen Gassen, in denen das Klappern von Pferdehufen den Takt angab. Heute präsentiert sich die Kleinseite als prachtvolles Schaufenster in die Historie. Während die Hauptwege glänzend restauriert sind, finden sich abseits der Touristenströme in stillen Hinterhöfen noch immer jene unsanierten, „morschen“ Winkel, die für Beethoven eine Verbindung zu seiner eigenen Vergänglichkeit darstellen.
• Die Kleinseite als lebendiger Ort der Künste: Das Viertel gilt heute als das böhmische Künstlerviertel Prags. In unmittelbarer Nähe zu Beethovens Unterkunft befinden sich zahlreiche kleine Galerien und das Tschechische Musikmuseum (in einer ehemaligen Barockkirche). In Museen wie dem Lobkowicz Palais werden zudem Original-Partituren Beethovens als Heiligtümer bewahrt – ein Umstand, der den Komponisten in seiner jetzigen Isolation mit einer Mischung aus Stolz und Befremden erfüllt.
• Körperliche Leiden: Die erwähnten Beschwerden im Unterleib und den Gebeinen beziehen sich auf Beethovens historische Krankenakte. Zeit seines ersten Lebens litt er unter chronischen Darmbeschwerden und rheumatischen Schmerzen. Das Wiederaufflammen dieser Symptome im Jahr 2026 zeigt die tragische Verbindung seiner unsterblichen Kunst mit seiner hinfälligen Physis.
• Psychosomatik und Depression: Die „schwarzen Gedanken in D-Moll“ verweisen auf Beethovens Neigung zu depressiven Phasen, die oft mit seinen körperlichen Krisen einhergingen. D-Moll war für ihn die Tonart der Tragik und des Schicksals (vgl. 9. Sinfonie).